خمسة أقدام تفصلنا
تأليف: راشيل ليبنيكوت
مع ميكي دافتري وتوبياس لاكونيس
ترجمة: شيرين مصطفى
الفصل الاول
ستيلا
أتتبع الخطوط العريضة لرسم أختي، الرئتان مصبوبتان من بحر من الزهور، حيث
تنفجر البتلات من كل حافة من الأشكال البيضاوية المزدوجة باللون الوردي الناعم،
والأبيض الداكن، وحتى الأزرق المخمر، ولكن بطريقة ما لكل واحدة منها تفردًا وحيوية
ستشعر وكأنها ستزهر إلى الأبد. بعض الزهور لم تتفتح بعد، ويمكنني أن أشعر بوعد
الحياة فقط في انتظار أن تتكشف من البراعم الصغيرة تحت ثقل إصبعي، تلك هي الرسمة
المفضلة لدي.
أتساءل، في كثير من الأحيان، كيف سيكون الحال إذا كان لديك رئة بهذه
الحيوية، رئة على قيد الحياة. أتنفس بعمق، وأشعر أن الهواء يشق طريقه داخل وخارج
جسدي.
تنزلق آخر بتلة من الزهرة الأخيرة، تغرق يدي، تسحب الأصابع عبر خلفية
النجوم، كل نقطة من الضوء وجهت آبي فيها محاولة منفصلة لالتقاط اللانهاية. أفرغ
حلقي، واسحب يدي بعيدًا، واتكأ لالتقاط صورة لنا من على سريري. ابتسامات متطابقة
تتلألأ من تحت الأوشحة الصوفية السميكة، وأضواء العطلة في الحديقة أسفل الشارع
تلمع فوق رؤوسنا تمامًا مثل النجوم في رسمها.
كان هناك شيء سحري حولها، الوهج الناعم لأعمدة الإنارة في الحديقة، والثلج
الأبيض الذي يتشبث بأغصان الأشجار، والهدوء الهادئ في كل ذلك. لقد أوشكنا على
تجميد مؤخرتنا لتلك الصورة العام الماضي، لكن هذا كان تقليدًا لنا. أنا وآبي نتحدى
البرد للذهاب لرؤية أضواء العطلة معًا.
هذه الصورة دائما تجعلني أتذكر هذا الشعور؛ الشعور بالذهاب في مغامرة مع
أختي، نحن الاثنين فقط، والعالم يتوسع ككتاب مفتوح.
أخذت دبوسًا من الورق وعلقت الصورة بجوار الرسم قبل أن أجلس على سريري
وأمسك دفتر الجيب والقلم الرصاص من على المنضدة المجاورة للسرير. انتقلت عيني إلى
أسفل قائمة المهام الطويلة التي أعدتها لنفسي هذا الصباح، بدءًا من "# 1:
قائمة المهام التي أعددتها"، والتي وضعت بالفعل سطرًا مرضيًا من خلالها، ثم
انتقل إلى "# 22: تأمل في الآخرة."
ربما كان الرقم 22 طموحًا بعض الشيء بالنسبة ليوم الجمعة بعد الظهر، ولكن
على الأقل في الوقت الحالي يمكنني شطب الرقم 17 وهو "تزيين الجدران".
أنظر حولي في الغرفة الصارخة سابقًا التي قضيتها في الجزء الأكبر من الصباح في صنع
غرفتي، مرة أخرى، الجدران الآن مليئة بالأعمال الفنية التي قدمتها لي آبي على مر
السنين، وأجزاء من الألوان والحياة تقفز من الجدران البيضاء السريرية، كل واحد
نتاج رحلة مختلفة إلى المستشفى.
أنا بقطرة وريدية في ذراعي، الحقيبة مليئة بالفراشات من مختلف الأشكال
والألوان والأحجام. أنا أرتدي قنية أنف، سلك التواء لتشكيل علامة اللانهاية. أنا
مع جهاز الاستنشاق الخاص بي، يتدفق البخار منه مكونًا هالة غائمة. ثم هناك أكثرها
حساسية، إعصار باهت من النجوم رسمته لأول مرة هنا.
إنها ليست مصقولة مثل الأشياء التي حصلت عليها لاحقًا، ولكن بطريقة ما
تجعلني أحبها أكثر.
وتحت كل هذه الحيوية، توجد كومة من المعدات الطبية الخاصة بي، وهي جالسة
بجوار كرسي مستشفى من الجلد الصناعي الأخضر البغيض والذي يتوفر بشكل قياسي في كل
غرفة هنا في سانت جريس. إنني أتطلع إلى القطب الوريدي الفارغ بحذر، لأنني أعرف أن
أولى جولاتي من المضادات الحيوية خلال الشهر التالي هي بالضبط ساعة وتسع دقائق. يا
لي من محظوظ.
"ها هو!" نداءات صوتية من خارج غرفتي مباشرة، نظرت لأعلى بينما
ينفتح الباب ببطء ويظهر وجهان مألوفان في صدع المدخل الصغير. لقد زارتني كاميلا
وميا هنا مليون مرة في العقد الماضي، وما زالوا لا يستطيعون الانتقال من الردهة
إلى غرفتي دون سؤال كل شخص في المبنى عن الاتجاهات.
قلت لهما مبتسما كما تغسلهم نظرة ارتياح خالص: "غرفة خاطئة"
ضحكت ميا ودفعت الباب لتفتح بقية الطريق وقالت: "بصراحة كان يمكن أن
تكون غرفة خاطئة؛ فهذا المكان لا يزال متاهة رائعة".
قلت لهما: "هل أنتما متحمسان يا رفيقان؟" وقفزت لمنح كلاهما
عناقا.
ابتعدت كاميلا لتنظر إليّ، عابسة، وشعرها البني الغامق يتدلى معها وقالت:
"الرحلة الثانية على التوالي بدونك."
انها حقيقة، هذه ليست المرة الأولى التي يخرجني فيها التليف الكيسي من
السباق في رحلة صفية أو إجازة مشمسة أو حدث مدرسي. حوالي 70 في المائة من الوقت،
الأمور طبيعية جدًا بالنسبة لي. أذهب إلى المدرسة، وأتسكع مع كاميلا وميا، وأعمل
على تطبيقاتي. أنا فقط أفعل كل ذلك مع رئتين متعبتين، لكن بالنسبة للـ 30 بالمائة
المتبقية من وقتي، يتحكم التليف الكيسي في حياتي. وهذا يعني أنه عندما أحتاج إلى
العودة إلى المستشفى لإجراء تعديلات، فإنني أفتقد أشياء مثل رحلة صفية إلى متحف
الفن أو الآن رحلتنا الأولى إلى كابو.
يحدث هذا الضبط الدقيق حول حقيقة أنني بحاجة إلى ضخ المضادات الحيوية
للتخلص أخيرًا من التهاب الحلق والحمى التي لن تختفي.
هذا، ووظيفة رئتي تنخفض.
سقطت ميا على سريري، وتنهدت بشدة وهي مستلقية وقالت: "باقي أسبوعان
فقط. هل أنتِ متأكدة أنك لا تستطيعين المجيء؟ إنها رحلتنا الكبيرة يا ستيلا!"
"أنا متأكدة"، قلتها بحزم، وهم يعرفون أنني أعني ذلك. لقد كنا
أصدقاء منذ المدرسة الإعدادية، وهم يعلمون الآن أنه عندما يتعلق الأمر بالخطط، فإن
إعلاني يكون له الكلمة الأخيرة.
ليس الأمر كما لو أنني لا أريد الذهاب، ولكنها فقط، بالمعنى الحرفي للكلمة،
مسألة حياة أو موت. لا يمكنني الذهاب إلى كابو، أو إلى أي مكان في هذا الصدد،
وأخاطر بعدم العودة. لا أستطيع أن أفعل ذلك بوالديّ. ليس الان.
"لكنك كنتِ رئيسة لجنة التخطيط هذا العام! ألا يمكنك حملهم على نقل
علاجاتك؟ لا نريدك أن تعلقي هنا،" قالتها كاميلا، مشيرة إلى غرفة المستشفى
التي زينت بعناية فائقة، لا نريدك أن تعلقي هنا.
هززت رأسي وقلت: "لا يزال لدينا عطلة الربيع معًا! ولم أفوت عطلة
الربيع "أفضل العطلات" منذ الصف الثامن، عندما أصبت بهذا البرد!"
قلتها، مبتسمة على أمل وأتطلع إلى الخلف والأمام بين كاميلا وميا. لم يرد أي منهما
ابتسامتي، واختارت كلتاهما الاستمرار في الظهور وكأنني قتلت حيواناتهما الأليفة.
لاحظت أنهما تحملان حقائب بدلات السباحة التي طلبت منهما إحضارها، لذلك
أخرجت كاميلا من يدها في محاولة يائسة لتغيير الموضوع. ”أه، خيارات البدلة! علينا
أن نختار الأفضل منها!" نظرًا لأنني لن أستمتع بشمس كابو الدافئة في ثوب
السباحة الذي أختاره، أعتقد أنه يمكنني على الأقل أن أعيش قليلاً من خلال صديقتاي
عن طريق اختيار ملابسهما معهما.
هذا يكسبهما على حد سواء. نحن نرمي حقائبهما بشغف على سريري، مما يخلق
مزيجًا من الزهور ونقاط البولكا والفلوريسنت.
قمت بمسح كومة ملابس السباحة التي سترتديها كاميلا، وأمسكت بقطعة حمراء تقع
في مكان ما بين قاع البكيني وقطعة واحدة من الخيط، الذي أعرفه بلا شك أنه أمر من
أختها الكبرى، ميغان.
رميته لها وقلت: "هذه القطعة، لك أنت بالذات".
اتسعت عيناها، ورفعته حتى خصرها، وثبتت نظارتها ذات الإطار السلكي في
مفاجأة. "أعني، خطوط اللون الشمسي ستكون رائعة جدًا -"
قلت: "كاميلا"، وأنا أمسك ببيكيني مخطط باللونين الأبيض والأزرق
أستطيع أن أقول إنه يناسبها مثل القفازات وأكملت: "أنا أمزح، هذا
مثالي."
تبدو مرتاحة، والتقطت البيكيني مني، وحولت انتباهي إلى كومة ميا، لكنها
مشغولة في إرسال الرسائل النصية بعيدًا عن كرسي المستشفى الأخضر في الزاوية،
وابتسامة كبيرة على وجهها.
استخرجت قطعة واحدة كانت تمتلكها منذ فصل السباحة في الصف السادس، ممسكة
إياها بابتسامة متكلفة وقلت: "ما رأيك في هذا يا ميا؟"
"أحبه! يبدو رائعا!" قالت ذلك وهي تكتب بشراسة.
كاميلا أصدرت صوتا ينم عن الضيق، ووضعت بدلات السباحة في الحقيبة ورسمت لي
ابتسامة خبيثة قائلة موضحة: "دعا ماسون وبروك ذلك إلى الإقلاع عن
التدخين".
قلت: "يا إلهي. لم يفعلا!" هذه أخبار....، أخبار مدهشة.
حسنًا، ليس من أجل بروك، لكن ميا كانت تسحق ماسون منذ السنة الثانية للسيدة
ويلسون في فصل اللغة الإنجليزية، لذا فإن هذه الرحلة هي فرصتها لاتخاذ خطوة
أخيرًا.
يزعجني أنني لن أكون هناك لمساعدتها في وضع خطة قاتلة من عشر خطوات بعنوان
"دوامة رياح كابو الرومانسية مع ميسون".
وضعت ميا هاتفها بعيدًا وهزت كتفيها بشكل عرضي، ووقفت وتظاهرت بالنظر إلى
بعض الأعمال الفنية على الجدران ثم قالت: "ليس مهما. سنلتقي به وتايلور في
المطار صباح الغد".
ألقيت نظرة عليها وابتسمت ابتسامة كبيرة. "حسنًا، إنها مشكلة كبيرة
إلى حد ما!"
صرخنا جميعًا بإثارة، وأنا أحمل قطعة واحدة رائعة من البولكا المنقطة وهي
رائعة وعتيقة الطراز، وتصل إلى فخذيها. أومأت برأسها، وأمسكتها وشدتها على جسدها.
"كنت أتمنى تمامًا أن تختاري هذا."
نظرتُ لأرى كاميلا تنظر إلى ساعتها بعصبية، وهذا ليس مفاجئًا. إنها بطلة
مماطلة وربما لم تحزم شيئًا واحدًا لكابو حتى الآن.
إلى جانب البكيني بالطبع.
رأتني لاحظت أنها تتفقد ساعتها وابتسمت بخجل. "ما زلت بحاجة لشراء
منشفة شاطئ للغد."
كاميلا الكلاسيكية
وقفت، وقلبي يغرق في صدري لأفكر في مغادرتهم، لكني لا أريد أن تعطيلهما،
"أيتها الرفيقتان يجب أن تذهبا، إذن! طائرتكما عند بزوغ فجر الغد".
نظرت ميا حول الغرفة بحزن بينما قامت كاميلا بلف حقيبة بدلات السباحة
الخاصة بها حول يدها. قام الاثنان بجعل هذا الأمر أكثر صعوبة مما كنت أعتقد أنه
سيكون. ابتلع الشعور بالذنب والانزعاج اللذين يتصاعدان. ليس الأمر كما لو أنهما
فقدا رحلتهم الأولى إلى كابو، على الأقل ستكونان معًا.
أعطيتهما ابتسامات كبيرة، وسحبا عمليًا إلى الباب معي. خداي يتألمان من كل
هذه الإيجابية الزائفة، لكني لا أريد أن أفسدها لهما.
قالت كاميلا: "سنرسل لك مجموعة من الصور، حسنًا؟" وعانقتني.
قلت لميا: "كنت أفضل! أدخليني بالفوتوشوب في عدد قليل“، فهي ساحرة في
استخدام برنامج Adobe. "لن تعرف حتى أنني لم أكن هناك!"
لقد بقيتا في المدخل، وأعطيتهما لفة مبالغ فيها، أدفعهما بشكل هزلي إلى
الرواق. "اخرجا من هنا. اذهبا أتمنى لكما رحلة رائعة".
"نحبك يا ستيلا!" كانتا تصيحان وهما سائرتان في الردهة. أشاهدهما
تذهبان، وهما تلوحان حتى يختفي تجعيد ميا المتعرج تمامًا عن الأنظار، فجأة لا أريد
شيئًا أكثر من الخروج معهما، لحزم أمتعتهما بدلاً من تفريغها.
تتلاشى ابتسامتي عندما أغلق الباب وأرى صورة العائلة القديمة معلقة بعناية
على الجزء الخلفي من بابي.
التقطت الصورة قبل عدة فصول صيفية في الشرفة الأمامية لمنزلنا خلال حفل
شواء في الرابع من يوليو. أنا، وآبي، وأمي، وأبي، ابتسامة بلهاء على وجوهنا بينما
تلتقط الكاميرا اللحظة. أشعر بتضخم من الحنين إلى المنزل عندما أسمع صوت الخشب
البالي المتهالك لتلك الخطوة الأمامية، وهو يئن في صرير تحتنا، ونحن نضحك ونقترب
من الصورة. افتقد هذا الشعور. كلنا معا، سعداء وبصحة جيدة.
هذا لا يساعد. أتنهد، أبعد نفسي بعيدا، أنظر إلى عربة الأدوية.
بكل صدق، أنا أحب ذلك هنا. لقد كان بيتي بعيدًا عن الوطن منذ أن كنت في
السادسة من عمري، لذلك عادةً لا أمانع في القدوم. أحصل على علاجي، وأتناول دوائي،
وأشرب وزن جسدي من الحليب المخفوق، وأستطيع رؤية بارب وجولي، وأغادر حتى تعبي
التالي. سهل هو هكذا، لكن هذه المرة أشعر بالقلق وحتى الانزعاج، لأنه بدلاً من
مجرد الرغبة في التمتع بصحة جيدة، فأنا بحاجة إلى أن أصبح بصحة جيدة؛ من أجل
والداي.
لأنهما ذهبا وأفسدا كل شيء عن طريق الطلاق. وبعد أن فقدا بعضهما البعض، لن
يكونا قادرين على تحمل خسارتي أيضًا. أنا أعلم ذلك.
إذا كان بإمكاني التحسن، ربما. . .
خطوة واحدة في وقت واحد، أتوجه إلى أكسجين الحائط، وأتأكد من ضبط مقياس
التدفق بشكل صحيح، واستمع إلى صوت هسهسة الأكسجين الخارج منه قبل أن أسحب الأنبوب
حول أذني وأضع شوكات الكانيولا في أنفي. أتنهد، غطست على فراش المستشفى غير المريح
المعتاد، وأخذت نفسًا عميقًا.
أحاول الوصول إلى دفتر ملاحظات الجيب الخاص بي لقراءة الشيء التالي في
قائمة المهام الخاصة بي وإبقاء نفسي مشغولة - "# 18: تسجيل مقطع فيديو."
أمسكت بقلم الرصاص وعضضته بعناية وأنا أحدق في الكلمات التي كتبتها سابقًا.
من الغريب أن التفكير في الآخرة يبدو أسهل الآن.
لكن القائمة هي القائمة، لذا، أثناء الزفير، وصلت إلى طاولة السرير الخاصة
بي للحصول على جهاز الحاسوب المحمول الخاص بي، وجلست القرفصاء على لحاف الأزهار
الجديد الذي اخترته أمس في تارحت بينما كان كاميلا وميا تشتريان ملابس لكابو. لم
أكن بحاجة حتى إلى المعزي، لكنهما كانا متحمستين جدًا لمساعدتي في اختيار شيء ما
لرحلتي إلى المستشفى، وشعرت بالسوء لعدم الحصول عليه. على الأقل إنه يطابق نوعا ما
جدراني الآن، مشرقة ونابضة بالحياة وملونة.
أدق أصابعي بقلق على لوحة المفاتيح، وأغمض في انعكاس أصابعي على الشاشة
أثناء بدء تشغيل الحاسوب. عبس من فوضى الشعر البني الطويل وأحاول أن أنعمه، وأمرر
أصابعي فيه مرارًا وتكرارًا. محبطة، أسحب ربطة شعري من معصمي وألجأ إلى كعكة
فوضوية في محاولة لأبدو في منتصف الطريق لائقة لهذا الفيديو. أخذت نسختي من برنامج
جافا كودينج لهواتف الاندرويد من طاولة سريري ووضعت الحاسوب المحمول فوقها، لذلك
لا أظهر بعض الجدية تحت ذقني، ويمكنني الحصول على لقطة رائعة عن بعد.
بتسجيل الدخول إلى حسابي على يوتيوب مباشر، أقوم بضبط كاميرا الويب، مع
التأكد من أنه يمكنك رؤية رئة آبي وهي مرسومة خلفي مباشرة.
إنها الخلفية المثالية.
أغمضت عيني وأخذت نفسًا عميقًا، وسمعت صوتًا مألوفًا من رئتي تحاول يائسة
أن تمتلئ بالهواء عبر بحر المخاط. أخرج الزفير ببطء، أضع ابتسامة كبيرة على وجهي،
قبل أن أفتح عينيّ وأضغط على مفتاح الدخول لبدء البث المباشر.
"مرحبا شباب. هل كل شخص لديه خصم جمعة بيضاء جيد؟ لقد انتظرت الثلج
الذي لم يأتِ أبدًا!"
ألقيت نظرة سريعة على زاوية شاشتي بينما أقوم بتوجيه الكاميرا نحو نافذة
المستشفى، والسماء رمادية غائمة، والأشجار على الجانب الآخر من الزجاج جرداء
تمامًا. أبتسم بينما يتجاوز عدد البث المباشر الخاص بي بشكل ثابت الألف، وهو جزء
بسيط من 23940 مشتركًا على اليوتيوب الذين يتابعونني لمعرفة كيف تستمر معركتي مع
التليف الكيسي.
"لذلك، يمكن أن أكون مستعدة للذهاب على متن طائرة إلى كابو في رحلة
التخرج في المدرسة، ولكن بدلاً من ذلك سأقضي هذه العطلة في المستشفى بعيدًا عن المنزل،
وذلك بفضل التهاب الحلق الخفيف."
بالإضافة إلى حمى مستعرة، أتذكر عندما تم قياس درجة حرارتي هذا الصباح،
كانت الأرقام الوامضة على مقياس الحرارة تنطلق بقوة 102. لا أريد أن أذكرها في
الفيديو، على الرغم من ذلك، لأن والديّ سيشاهدان هذا بالتأكيد لاحقًا.
على حد علمهم، أنا فقط أعاني من نزلة برد مزعجة.
"من الذي يحتاج إلى أسبوعين كاملين من أشعة الشمس والسماء الزرقاء
والشواطئ بينما يمكنه الاستمتاع بشهر من الرفاهية في الفناء الخلفي الخاص
به؟"
أنا أشاهد المرافق، وأعدها على أصابعي. "لنرى. لديّ خدمة ناطور بدوام
كامل، وبودنج الشوكولاتة غير محدود، وخدمة غسيل الملابس. أه، وتحدثت بارب مع دكتورة
هميد للسماح لي بالاحتفاظ بكل ما عندي من الأدوية والعلاجات في غرفتي هذه المرة!
تم التحقق من ذلك!"
أقوم بتحويل كاميرا الويب إلى كومة من المعدات الطبية ثم إلى عربة الأدوية
المجاورة لي، والتي قمت بالفعل بتنظيمها بشكل مثالي بترتيب أبجدي وترتيب زمني حسب
وقت الجرعة المحدد الذي قمت بتوصيله بالتطبيق الذي صنعته. إنه أخيرًا جاهز للتشغيل
التجريبي!
كان هذا رقم 14 في قائمة مهام اليوم، وأنا فخورة جدًا بالطريقة التي تم بها
ذلك.
ينطلق جهاز الحاسوب الخاص بي عندما تبدأ التعليقات في الظهور، أرى أحدهم
يذكر اسم بارب مع بعض الرموز التعبيرية للقلب، إنها المفضلة لدى الجماهير بقدر ما
هي المفضلة لدي. منذ أن جئت إلى المستشفى لأول مرة منذ أكثر من عشر سنوات، كانت
أخصائية علاج الجهاز التنفسي هنا، حيث كانت تقدم الحلوى لي ولأفراد آخرين، مثل
شريكي في الجريمة بو. إنها تمسك بأيدينا حتى أكثر قبضات الألم قسوة كأنها لا شيء.
لقد صنعت مقاطع فيديو على اليوتيوب لمدة نصف ذلك الوقت تقريبًا لزيادة
الوعي حول التليف الكيسي. على مر السنين، بدأ عدد أكبر مما كنت أتخيله من الأشخاص
في متابعة العمليات الجراحية التي أجريتها وعلاجي وزياراتي إلى مستشفى سانت جريس،
وظلوا معي خلال مرحلة تقويم الأسنان المحرجة وكل شيء.
"وظيفة رئتي انخفضت إلى خمسة وثلاثين بالمائة"، أقول بينما أعود
بالكاميرا إلي. "الدكتورة هميد تقول إنني أصعد بثبات إلى أعلى قائمة الزرع
الآن، لذلك سأكون هنا لمدة شهر، أتناول المضادات الحيوية، وألتزم بنظامي. . ..
" تنتقل عيني إلى الرسم الذي ورائي، والرئتان السليمتان تلوحان فوق رأسي،
بعيدًا عن المنال.
هززت رأسي وابتسمت، متكئة لأخذ زجاجة من عربة الأدوية. "هذا يعني
تناول أدويتي في الوقت المحدد، وارتداء سترة أفلو الخاصة بي لتفتيت هذا المخاط،
و" - أمسك الزجاجة - "الكثير من هذه التغذية السائلة من خلال أنبوب جي
كل ليلة. إذا كانت هناك أي سيدات تتمنى أن يأكلن خمسة آلاف سعرة حرارية في اليوم
ولا يزال لديهن جسد شاطئ كابو جاهز، فأنا مستعدة للتبادل".
يرن جهاز الحاسوب الخاص بي، وتتدفق الرسائل واحدة تلو الأخرى. عند قراءة
القليل، سمحت للإيجابية بإبعاد كل السلبية التي شعرت بها أثناء خوض هذا الأمر.
انتظري هناك يا ستيلا! نحن نحبك.
تزوجيني!
"يمكن أن تأتي الرئتان الجديدتان في أي لحظة، لذا يجب أن أكون
جاهزة!" أقول الكلمات مثل أنا أكون مؤمنة بها من صميم القلب. رغم أنني تعلمت
بعد كل هذه السنوات ألا أرفع آمالي كثيرًا.
رنين! رسالة أخرى.
لديّ تليف كيسي وأنتِ تذكريني أن أبقى إيجابيًا دائمًا.
ذلك يثلج صدري، وأعطي ابتسامة كبيرة أخيرة للكاميرا، لذلك الشخص الذي يقاتل
نفس القتال الذي أقاتله الآن. هذه المرة إنه حقيقي. "حسنًا يا رفاق، شكرًا
على المشاهدة! يجب أن تحقق مرة أخرى من وسائط فترة ما بعد الظهيرة والمساء الآن.
أنتم تعرفون كيف أنا. وأرجو أن يكون لدى الجميع أسبوع رائع. وداعا!"
أنهيت الفيديو المباشر وأطلقت الزفير ببطء، وأغلقت المتصفح لرؤية الوجوه
المبتسمة الجاهزة للشتاء على خلفية سطح المكتب. أنا وكاميلا وميا، أذرعنا متأبطة
بعضها، كل ذلك في نفس أحمر الشفاه الغامق الذي اخترناه معًا في سيفورا. أرادت
كاميلا لونًا ورديًا ساطعًا، لكن ميا أقنعتنا بأن اللون الأحمر هو اللون الذي
نحتاجه في حياتنا. ما زلت غير مقتنعة بأن هذا كان صحيحًا.
مستلقية على ظهري، التقطت الباندا البالية مستلقية على وساداتي وألف ذراعي
بإحكام حولها. باتش، هكذا أسمته أختي آبي. ويا له من اسم مناسب. من المؤكد أن
سنوات الدخول والخروج من المستشفى معي أثرت عليه. تُخيط البقع متعددة الألوان على
الأماكن التي تمزق فيها الجزء المفتوح، وانسكبت حشوته عندما ضغطت بشدة خلال أكثر
علاج لي إيلامًا.
هناك طرق على بابي، وفتح الباب حتى بعد ثانية واحدة بينما كانت بارب تمسك
بذراع أكواب البودنج من أجلي حتى أخذ دوائي معها. "لقد عدت! توصيل!"
عندما يتعلق الأمر ببارب، لم يتغير الكثير في الأشهر الستة الماضية، أو
السنوات العشر الماضية لهذا الأمر؛ لا تزال الأفضل. نفس الشعر القصير المجعد، نفس
ملابس الأطباء الملونة، ونفس الابتسامة التي تضيء الغرفة بأكملها.
ولكن بعد ذلك، تراجعت جولي الحامل جدا وراءها، وهي تحمل التنقيط الوريدي.
الآن هذا تغيير كبير عما كان الأمر عليه قبل ستة أشهر.
ابتلعت دهشتي وابتسمت لبارب وهي تضع البودينج على حافة سريري لأفرزه على
عربة الأدوية الخاصة بي، ثم تسحب قائمة للتحقق مرتين من أن العربة بها كل ما
أحتاجه.
سألتها: "ماذا كنت لأفعل من دونك؟"
غمزت وقالت: "كنتِ ستموتين".
تعلق جولي كيس المضادات الحيوية الوريدية بجواري، بطنها يلامس ذراعي. لماذا
لم تخبرني انها حامل؟ أصبحت صلبة، مبتسمة بشكل خفيف، وأنا أنظر إلى نتوء طفلها
وأحاول الابتعاد عنها بمهارة. "لقد تغير الكثير في الأشهر الستة
الماضية!"
فركت بطنها، وعيناها الزرقاوان تتألقان وهي ترسم لي ابتسامة كبيرة.
"هل تريدين الشعور بركلتها؟"
قلت: "لا"، بسرعة كبيرة جدًا. أشعر بالسوء عندما بدت متفاجئة
قليلاً من حدتي، وحاجبيها الأشقر يتقلبان في مفاجأة، لكني لا أريد أيًا من ألعاب
جوجو السيئة الخاصة بي بالقرب من هذا الطفل المثالي السليم.
لحسن الحظ، تنتقل عيناها إلى خلفية سطح المكتب وقالت متحمسة: "هل هذه
صورك الرسمية الشتوية؟ لقد رأيت مجموعة منها على إنستا!" فسألتها: "كيف
وجدتها؟"
قلت بالمزيد من الحماس لأن الاحراج يذوب: "ممتع للغاية!" فتحت
مجلدًا على سطح المكتب مليء بالصور. "سحقته على حلبة الرقص للحصول على ثلاث
أغنيات كاملة. عليّ أن أركب في سيارة ليموزين. الطعام لم يكن يمتص. بالإضافة إلى
ذلك، وصلت إلى العاشرة والنصف قبل أن أتعب، وكان ذلك أفضل مما كان متوقعًا! من
يحتاج إلى حظر تجول عندما يفعله جسمك، أليس كذلك؟"
أريها هي وبارب بعض الصور التي التقطناها جميعًا في منزل ميا قبل الرقص
بينما كانت تربطني بالتقطير الوريدي وتختبر ضغط الدم وقراءة الاكسجين. أتذكر أنني
كنت أخاف من الإبر، ولكن مع كل سحب دم وقطرة وريدية، كان هذا الخوف يتلاشى ببطء.
أما الآن أنا حتى لا أجف؛ مما يجعلني أشعر بالقوة في كل مرة أتعرض فيها للنكز أو
الضغط، كما لو أنني يمكنني التغلب على أي شيء.
قالت بارب: "حسنًا"، عندما حصلتا على كل ما عندي من العناصر
الحيوية وانتهيتا من التنزه والتأرجح فوق ثوبي الفضي اللامع على شكل حرف A
وصدري الأبيض الزهري. قررت أنا وكاميلا وميا تبادل باقات الورود عندما ذهبنا إلى
الحفلة الرسمية. لم أرغب في الحصول على موعد غرامي، ولم يسألن أحد على أي حال. كان
من المحتمل للغاية أنني سأحتاج إلى إنقاذ يوم، أو لن أشعر أنني بحالة جيدة في
منتصف الطريق خلال الرقصة، وهو الأمر الذي لم يكن ليكون عادلاً مع من كنت أذهب
معه. لم يرغب الاثنان في أن أشعر بالإهمال، لذا بدلاً من الحصول على مواعيد خاصة
بهم، قررتا أننا سنذهب جميعًا معًا. بسبب تطورات ميسون، على الرغم من ذلك، لا يبدو
ذلك مرجحًا جدًا بالنسبة للحفلات الراقصة.
هزت بارب رأسها بإيماءة إلى عربة الأدوية الممتلئة، واضعة يدها على وركها.
"سأظل ألاحظك، لكنك في حال جيدة جدًا تمكنك من الذهاب." هي تحمل زجاجة
حبوب منع الحمل، وقالت: "تذكري، عليك أن تأخذي هذا مع الطعام"، ووضعتها
مرة أخرى بعناية وحملت واحدة أخرى وقالت: "وتأكدي من عدم -"
قلت: "لقد فهمت يا بارب". إنها مجرد نفس الأم المعتادة، لكنها
ترفع يديها في حالة استسلام. إنها تعرف في أعماقها أنني سأكون بخير تمامًا.
لوحت لهما وداعًا لأنهما يتجهان نحو الباب، مستخدمين جهاز التحكم عن بعد
بجوار سريري لتعليته أكثر قليلاً.
"بالمناسبة"، قالتها بارب ببطء بينما تخرج جولي من الغرفة، ضاقت
عينيها في وجهي وهي تعطيني نظرة تحذير لطيفة وهي تقول: "أريدك أن تنهي
التنقيط الوريدي أولاً، لكن بو سجل وصوله للتو إلى الغرفة 310."
"ماذا؟ حقا؟" قلتها وعيني تتسع بينما أتحرك لأطلق نفسي من السرير
لأجده. لا أصدق أنه لم يخبرن أنه سيكون هنا!
خطت بارب خطوات للأمام، وأمسكت بكتفي ودفعتني برفق إلى أسفل على السرير قبل
أن أتمكن من الوقوف بشكل كامل وقالت: "أي جزء من "أريدك أن تنهي التنقيط
الوريدي أولاً "لم تفهميه؟"
ابتسمت لها بخجل، لكن كيف تلومني؟ كان بو أول صديق تعرفت عليه عندما جئت
إلى المستشفى، إنه الوحيد الذي يفهمها حقًا.
لقد حاربنا معًا التليف الكيسي لعقد غريب. حسنًا، معًا من مسافة آمنة، على
أي حال.
لا يمكننا الاقتراب من بعضنا البعض. بالنسبة لمرضى التليف الكيسي، فإن
العدوى المتصالبة من سلالات معينة من البكتيريا تشكل خطرًا كبيرًا. يمكن للمسة
واحدة بين اثنين من من مرضى التليف الكيسي أن تقتل كليهما حرفيًا.
عبوسها الجاد يفسح المجال لابتسامة لطيفة. ”استقري، واسترخي، وخذي حبة
منعشة ". إنها تنظر إلى عربة الدواء مازحة. "ليس حرفيا."
أومأت برأسي، ضحكة حقيقية تنهمر، بينما تملأني موجة جديدة من الارتياح عند
خبر وجود بو هنا أيضًا.
قالت بارب من فوق كتفها وهي تغادر: "سأتوقف لاحقًا لمساعدتك في ارتداء
سترة أفلو". أمسكت بهاتفي، فاستقر على رسالة نصية سريعة بدلاً من اندفاعة
جنونية أسفل الرواق إلى الغرفة 310.
"أنت هنا؟ أنا أيضا. الصوت يعلو"
ولا تمر ثانية وتضيء شاشتي برده: "التهاب الشعب الهوائية، حدث للتو،
سوف أعيش، تعالي ولوحي لي لاحقًا. سوف أتحطم الآن"
أتكئ على السرير، وأقوم بالزفير لفترة طويلة وبطيئة.
الحقيقة هي أنني متوترة بشأن هذه الزيارة.
انخفضت وظيفية رئتي إلى 35 في المئة بهذه السرعة. والآن، حتى أكثر من الحمى
والتهاب الحلق، فإن التواجد هنا في المستشفى للشهر التالي للعلاج بينما يكون
أصدقائي بعيدون أمر يخيفني. كثيرا. خمسة وثلاثون في المئة هو الرقم الذي يبقي
والدتي مستيقظة في الليل، لم تقل ذلك، لكن جهاز الحاسوب الخاص بها يفعل ذلك. ابحث
عن عمليات زرع الرئة والنسب المئوية لوظيفية الرئة، والتركيبات الجديدة والصياغة،
ولكن دائمًا نفس الفكرة. كيف تحصل على المزيد من الوقت، إنه يجعلني خائفة أكثر مما
كنت عليه من قبل، لكن ليس بالنسبة لي. عندما تكون مصابًا بالتليف الكيسي، فإنك
تعتاد نوعًا ما على فكرة احتضار الشباب. لا، أنا مرعوبة على والديّ. وماذا سيحدث
لهم إذا حدث الأسوأ، الآن بعد أن لم يعد لدى أي منهم الآخر.
لكن مع بو هنا، الشخص الذي يفهم، يمكنني تجاوز الأمر. بمجرد أن يُسمح لي
بالفعل برؤيته.
ما تبقى من فترة بعد الظهر يمر ببطء.
أعمل على تطبيقي، وأتحقق مرة أخرى من أنني عملت على حل خطأ البرمجة الذي ظل
يظهر عندما حاولت تشغيله على هاتفي. لقد وضعت بعضًا من الفيوسيدين على الجلد
الملتهب حول أنبوب G في محاولة لجعله أقل احمرارًا وأكثر لونًا
ورديًا في الصيف عند غروب الشمس. أتحقق وأتحقق مرة أخرى من كومة الزجاجات والحبوب
الخاصة بي "وقت النوم". أرد على الرسائل النصية لوالدي في كل ساعة على
مدار الساعة. نظرت من النافذة مع تلاشي فترة ما بعد الظهر وأرى زوجين في مثل عمري
يضحكان ويقبلان بعضهما أثناء دخولهما المستشفى. ليس كل يوم ترى زوجين سعيدين يدخلان
المستشفى. بمشاهدتهما وهما يمسكان بأيديهما ويتبادلان نظرات الشوق، أتساءل كيف
سيكون الحال عندما ينظر إليّ أحدهم بهذه الطريقة. ينظر الناس دائمًا إلى قنيتي،
وندباتي، وأنبوب G الخاص بي، وليس في وجهي.
وذلك لا يجعل الرجال يريدون الاصطفاف بجانب خزانتي.
لقد "واعدت" تايلر بول في سنتي الأولى في المدرسة الثانوية، لكن
ذلك استمر لمدة شهر كامل، حتى أصبت بعدوى واحتجت إلى الذهاب إلى المستشفى لبضعة
أسابيع. حتى بعد أيام قليلة، بدأت رسائله النصية تتباعد أكثر فأكثر، وقررت
الانفصال عنه. علاوة على ذلك، لم يكن مثل هذين الزوجين في الفناء. كانت راحتي
تايلر متعرقتين عندما كنا نمسك أيدينا، وكان يضع الكثير من رذاذ الجسم من آكس،
وكنت أعاني من نوبات السعال في كل مرة نتعانق فيها.
لا تعد عملية التفكير هذه وسيلة إلهاء مفيدة تمامًا، لذلك أذهب إلى رقم 22
في قائمة المهام "تأمل في الحياة الآخرة"، محاولة، واقرأ بعضًا من
الحياة والموت والخلود: رحلة الروح.
لكن، قريبًا جدًا، اخترت الاستلقاء على سريري، والنظر إلى السقف والاستماع
إلى صوت أزيز أنفاسي. أستطيع سماع الهواء يكافح لتجاوز المخاط الذي يشغل حيزًا في
رئتي. عند التدحرج، قمت بفتح قنينة من فلوفنت لمساعدة رئتي. أسكب السائل في
البخاخات بجوار سريري، والآلة الصغيرة تنبض بالحياة بينما تتدفق الأبخرة من
الفوهة.
أجلس، وأحدق في رسم الرئتين أثناء الشهيق والزفير.
ودخولا وخروجا
ودخولا وخروجا
آمل عندما يأتي والداي لزيارتي خلال الأيام القليلة المقبلة، يكون تنفسي
أقل صعوبة. أخبرتهما أن الآخر كان يأخذني إلى المستشفى هذا الصباح، لكنني في
الواقع أخذت أوبر إلى هنا من الزاوية في شارع آخر من مكان أمي الجديد. لا أريد أن
يواجه أي منهما رؤيتي هنا مرة أخرى، على الأقل حتى أبدو أفضل.
كانت أمي تظهر بالفعل مظاهر مضطربة عندما احتجت إلى وضع الأكسجين المحمول
الخاص بي لأحزمه فقط.
هناك طرق على بابي، ونظرت من الحائط الذي أحملق فيه، على أمل أن يتوقف بو
ليلوح لي. قمت بسحب قطعة الفم بينما تغمس بارب رأسها للداخل، وتسقط قناع وجه جراحي
وقفازات مطاطية على طاولة بجوار بابي.
”وافد جديد في الطابق العلوي. أيقابلني خلال ربع ساعة؟"
قلبي يقفز.
أومأت برأسي، وأعطتني هي ابتسامة كبيرة قبل أن أخرج من الغرفة. أمسكت بقطعة
الفم وأخذت ضربة سريعة أخرى للفلوفنت، وتركت البخار يملأ رئتي بأفضل ما يمكنني قبل
أن أصعد وأتحرك. عند إيقاف تشغيل البخاخات، التقطت مكثف الأكسجين المحمول الخاص بي
من المكان الذي كان يشحن فيه بجوار سريري، وضغطت على الزر الدائري في المنتصف
لتشغيله، وسحبت الحزام فوق كتفي. بعد أن وضعت الكانيولا، توجهت إلى الباب، وسحبت
قفازات اللاتكس الزرقاء ولففت خيوط قناع الوجه حول أذني.
بالانزلاق إلى المناقشة البيضاء، دفعت بابي أفتحه ثم ضغطت للخارج في الممر
المطلي باللون الأبيض، وقررت أن أقطع شوطا طويلا حتى أتمكن من تجاوز غرفة بو.
مررت بتجمع الممرضات في وسط الطابق، ولوحت بالترحيب إلى مساعدة ممرضة شابة
تدعى سارة، تبتسم فوق الجزء العلوي من الحجرة المعدنية الأنيقة الجديدة.
لقد استبدلوا ذلك قبل زيارتي الأخيرة قبل ستة أشهر. إنه نفس الارتفاع، لكنه
كان مصنوعًا من هذا الخشب البالي الذي ربما كان موجودًا منذ إنشاء المستشفى قبل
ستة وستين عامًا. أتذكر عندما كنت صغيرة بما يكفي لأتسلل إلى أي غرفة كان بو فيها،
كان رأسي لا يزال على بعد بضع بوصات من نهاية المكتب.
الآن يتعلق الأمر بمرفقي.
متجهة إلى الممر، ابتسم ابتسامة عريضة عندما أرى علمًا كولومبيًا صغيرًا
مثبتًا على الجزء الخارجي من باب نصف مفتوح، ولوح تزلج مقلوب يبقيه مفتوحًا
قليلاً.
نظرت إلى الداخل لأرى بو نائمًا سريعًا على سريره، ملتفًا على شكل كرة
صغيرة بشكل مدهش تحت لحافه المنقوش، ملصق غوردون رامزي اللطيف، موضوع مباشرة فوق
سريره، ويراقبه.
رسمت قلبًا على لوح المسح الجاف الذي تم تعليقه على الجزء الخارجي من بابه
لإعلامه بأنني كنت هنا، قبل الانتقال إلى أسفل المدخل نحو الأبواب الخشبية
المزدوجة التي ستأخذني إلى الجزء الرئيسي من المستشفى، أعلى المصعد، أسفل الجناح
ج، عبر الجسر إلى المبنى 2، ومباشرة إلى وحدة العناية المركزة لحديثي الولادة.
أحد مزايا المجيء إلى هنا لأكثر من عقد هو أنني أعرف المستشفى تمامًا كما
عرفت المنزل الذي نشأت فيه. تم استكشاف كل ممر متعرج، أو درج خفي، أو اختصار سري،
مرارًا وتكرارًا.
ولكن قبل أن أتمكن من فتح الأبواب المزدوجة، انفتح باب غرفة متأرجحا
بجواري، وأدرت رأسي في مفاجأة لرؤية صورة طفل طويل ونحيف لم أره من قبل. إنه يقف
عند مدخل الغرفة 315، يحمل كراسة رسم في إحدى يديه وقلم رصاص فحم في اليد الأخرى،
وسوار مستشفى أبيض مثلي ملفوف حول معصمه.
أتوقف عن الموت.
شعره الأشعث ذو اللون البني الداكن للشكولاتة جامح تمامًا، كما لو أنه خرج
للتو من "تين فوج" وسقط في وسط مستشفى سانت جريس. عيونه زرقاء عميقة،
الزوايا تتجعد وهو يتحدث.
لكن ابتسامته هي التي تلفت انتباهي أكثر من أي شيء آخر. إنها غير متوازنة
وساحرة ولها دفء مغناطيسي.
إنه لطيف للغاية، أشعر أن وظيفة رئتي انخفضت بنسبة 10 في المئة أخرى.
إنه لأمر جيد أن يغطي هذا القناع نصف وجهي، لأنني لم أخطط لشباب لطيفين في
الطابق الخاص بي للإقامة في المستشفى.
قال وهو يضع القلم الرصاص خلف أذنه: "لقد سجلت جداولهم الزمنية".
أنتقل قليلاً إلى اليسار وأرى أنه يبتسم للزوجين الذين رأيتهم قادمين إلى المستشفى
في وقت سابق، وتابع: "لذا، ما لم تضغط على زر الاتصال، فلن يزعجك أحد لمدة
ساعة على الأقل. ولا تنسى، يجب أن أنام في ذلك السرير يا صاح".
"الطريق أمامك." أشاهد الفتاة وهي تفتح الحقيبة المصنوعة من
القماش الخشن التي تحملها لتريه البطانيات.
انتظر. ماذا؟
لطيف الرجل يصفر "انظر إلى ذلك. فتيات الكشافة العادية".
قال له صديقها: "لسنا حيوانات، يا رجل"، ومنحه ابتسامة كبيرة.
يا إلهي. إنه يسمح لأصدقائه بفعل ذلك في غرفته، وكأنها نزل.
تجهمت واستأنفت السير في الردهة إلى أبواب الخروج، واضعة أكبر مساحة ممكنة
بيني وبين أي مخطط يجري هناك.
الكثير لكي يكون لطيفا.
